一場(chǎng)急雨過(guò)后，路面的水跡快速退去，不見(jiàn)了往日的淤塞與泥濘；當(dāng)暮色四合，街角嶄新的籠式足球場(chǎng)亮起明燈……紅古區(qū)的城市更新故事，正從一個(gè)個(gè)細(xì)微處表達(dá)出來(lái)，并精準(zhǔn)講到了百姓日常的渴盼里。
緊鄰郵政公司建設(shè)的騎手之家
戶外工作者的充電站
海石灣鎮(zhèn)火車(chē)站社區(qū)旁，有著一間約25平方米的小屋，屋內(nèi)各類(lèi)生活設(shè)施均已配齊。這里是紅古區(qū)13家“工會(huì)驛站”中的一家，被許多奔波在路上的人稱為暖心港灣。
推門(mén)進(jìn)去，微波爐、冰箱、醫(yī)藥箱、充電插座一應(yīng)俱全，甚至還有淋浴間和洗衣機(jī)。幾位剛換班的環(huán)衛(wèi)工人正圍著桌子吃飯，一個(gè)快遞小哥靠在椅子上，邊充電邊看手機(jī)。
紅古區(qū)總工會(huì)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席李紅波說(shuō)：“設(shè)立驛站的初衷就是想給路上的人一個(gè)能歇腳、喝口水、熱熱飯的地方。”這些驛站大多守在路口、商圈旁，便捷服務(wù)快遞員、外賣(mài)騎手、貨車(chē)司機(jī)、環(huán)衛(wèi)工這些“時(shí)刻在路上”的群體。
2025年，紅古區(qū)還為200名快遞、外賣(mài)和貨車(chē)司機(jī)行業(yè)的勞動(dòng)者安排了免費(fèi)健康體檢，并在郵政分公司驛站聯(lián)建了“騎手之家”，裝上了智能換電柜，解了電動(dòng)車(chē)“里程焦慮”的燃眉之急。
火車(chē)站社區(qū)的這家驛站，2017年就掛牌了。社區(qū)工作人員告訴記者，光是記錄在冊(cè)的戶外工作者服務(wù)人次已超過(guò)14.5萬(wàn)。數(shù)字是冷的，但那種進(jìn)來(lái)喝杯熱水、給手機(jī)續(xù)上電的踏實(shí)感是熱的。據(jù)一位常來(lái)這里的出租車(chē)司機(jī)回憶，有次冬夜特別冷，進(jìn)來(lái)熱飯時(shí)，工作人員還給他倒了杯姜茶。
驛站里也時(shí)常是熱鬧的。包粽子、法律宣講、“夏送清涼”“冬送溫暖”……“一月一主題”的活動(dòng)，把簡(jiǎn)單的歇腳點(diǎn)，變成了帶著社群溫度的紐帶。
路網(wǎng)下的“隱形工程”
如果說(shuō)驛站守護(hù)的是人，那么另一項(xiàng)“看不見(jiàn)的工程”則試圖理順這座城的“血脈”。
紅古區(qū)北環(huán)路依著地勢(shì)，以前每逢雨季，山水裹著路面雨水，一股腦涌向下游的花莊路涵洞，積水成了老大難問(wèn)題。
紅古區(qū)住建局副局長(zhǎng)袁崇智說(shuō)：“那是條過(guò)境公路，年頭久了，坑洼多，大車(chē)一過(guò)，全是揚(yáng)塵。我們調(diào)研時(shí)，周邊商戶沒(méi)少提意見(jiàn)。”
根據(jù)群眾需求，一條長(zhǎng)達(dá)3200米的雨水管道被悄然埋入北環(huán)路地下。同時(shí)對(duì)路面徹底翻新，人行道也被拓寬。施工在半幅封閉中進(jìn)行，道路通行從未中斷。“修路是惠民工程，但過(guò)程不能‘?dāng)_民’。”袁崇智說(shuō)。施工前，他們與交通管理部門(mén)反復(fù)推敲方案，并提前書(shū)面告知了每一家會(huì)受影響的商戶。
2025年7月，工程收官。這一年的雨季，成了檢驗(yàn)工程質(zhì)量的標(biāo)尺。“雨水被新管道收集，直接導(dǎo)入了排洪溝，花莊路涵洞那邊的壓力一下子就卸掉了。”袁崇智的語(yǔ)氣輕松了些。
道路回歸了它最本質(zhì)的功能：安全、通暢。“以前走路提心吊膽，現(xiàn)在踏實(shí)多了。”一位路邊小店老板的話，是對(duì)這項(xiàng)“隱形工程”最好的注腳。
嵌在街角的運(yùn)動(dòng)拼圖
當(dāng)基礎(chǔ)需求被逐一“熨帖”平整，人們對(duì)更美好生活的向往便開(kāi)始發(fā)芽。
傍晚六點(diǎn)半，一居民樓旁的球場(chǎng)燈光準(zhǔn)時(shí)亮起。住在附近的居民李兵麻利地?fù)Q上球鞋，“出門(mén)走幾步就到，像自家后院一樣方便。”他每周有三四個(gè)晚上都在這里度過(guò)，“以前這個(gè)點(diǎn)，多半是在家刷手機(jī)。”
這片球場(chǎng)并非孤例。在紅古區(qū)，類(lèi)似的場(chǎng)地另有八處，散落在七個(gè)鎮(zhèn)街。紅古區(qū)文旅局項(xiàng)目辦主任張鈺江告訴記者：“布局的思路很樸素，讓每個(gè)片區(qū)的人，都能在十五分鐘內(nèi)找到一塊能奔跑的地方。”
“說(shuō)到底，就是回應(yīng)大家實(shí)實(shí)在在的需求。”張鈺江說(shuō)。這種需求，是下班后想活動(dòng)筋骨的渴望，是孩子不必跑到幾公里外就能踢球的便利。于是，規(guī)劃時(shí)就近和均衡成了關(guān)鍵，選址緊貼社區(qū)中心或公園，大小因地制宜，填補(bǔ)市民運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地的空白。
據(jù)運(yùn)營(yíng)方的數(shù)據(jù)顯示：工作日晚上和周末是高峰，靈活的五人制球場(chǎng)更受歡迎，整體使用率在六到七成之間浮動(dòng)。另外，“看天運(yùn)動(dòng)”的特征明顯。管理方面，每日清潔檢查，每周排查草坪安全隱患，每月安全評(píng)估，還制定了24小時(shí)響應(yīng)的報(bào)修機(jī)制。
“絕大多數(shù)免費(fèi)，偶爾承辦小賽事，才象征性收點(diǎn)水電成本費(fèi)。”張鈺江說(shuō)，轄區(qū)居民可通過(guò)線上小程序或電話預(yù)約，散客在現(xiàn)場(chǎng)就能“拼個(gè)局”。
一盞明燈、一條管道、一片場(chǎng)地，這三樣?xùn)|西，勾勒出紅古區(qū)從城市更新中改善民生的不同維度。從勞動(dòng)者歇腳的“屋檐”，到城市暢行的“血脈”，再到民眾健身的“樂(lè)園”，讓城市的服務(wù)肌理變得柔軟，讓群眾日常生活的軌跡有了品質(zhì)，讓區(qū)域活力在層層遞進(jìn)的回應(yīng)中得以滋生、迸發(fā)。（記者 王程君）